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Seara, i‑am iscodit pe bătrânii din Arkham 
în legătură cu bărăganul pârjolit şi ce se înţe‑
legea prin sintagma „zilele stranii“ pe care 
atâţia o murmurau evaziv. N‑am putut obţine 
totuşi răspunsuri credibile, cu excepţia fap‑
tului că misterul e de dată mult mai recentă 
decât mă aşteptam. Nu era defel o chestiune 
ce ţinea de vechile legende, ci un fenomen ivit 
în timpul vieţii interlocutorilor mei. Se petre‑
cuse prin anii ’80. O familie dispăruse ori 
fusese omorâtă. Cei care relatau nu erau prea 
exacţi şi, pentru că îmi tot repetau să nu 
iau aminte la aiuritele poveşti ale bătrânului 
Ammi Pierce, l‑am căutat în dimineaţa urmă‑
toare, auzind că trăieşte singur în vechea colibă 
şubredă, unde copacii încep să se îndesească. 
Era un loc înspăimântător de arhaic ce înce‑
puse să răspândească mirosul uşor fetid al 
locuinţelor care au dăinuit prea multă vreme. 
Numai după nenumărate ciocănituri în uşă 
l‑am putut urni pe moşneag. Când a apărut 
în prag, cu paşi târşâiţi, mi‑am dat seama că 
nu e deloc bucuros să mă vadă. Nu era chiar 
atât de plăpând pe cât mă aşteptasem, însă 
ochii lui priveau în jos într‑un fel curios, iar 
îmbrăcămintea neîngrijită şi barba albă îl 
făceau să pară foarte bătrân şi obosit. Neştiind 
cum poate fi cel mai bine îmboldit să‑şi depene 
poveştile, am pretins că venisem într‑o ches‑
tiune de afaceri, i‑am vorbit despre sarcina 
mea de supraveghere, punându‑i întrebări vagi 
în legătură cu ţinutul. Era mult mai inteligent 
şi mai cultivat decât crezusem la început şi, 
până să mă trezesc eu, se prinse despre ce e 
vorba, la fel ca oricare alt om cu care stătusem 
de vorbă în Arkham. Nu era ca alţi ţărani pe 
care îi cunoscusem prin părţile unde avea să 
fie lacul de acumulare. De la el n‑am auzit 
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proteste pentru hectarele de codru vechi şi de 
gospodării care aveau să dispară sub ape, deşi 
poate că s‑ar fi plâns şi el dacă locuinţa lui 
nu s‑ar fi aflat dincolo de hotarele viitorului 
lac. El nu arătă decât uşurare în faţa sum‑
brului destin al umbritelor văi pe care le cutre‑
ierase toată viaţa. Stăteau mai bine sub ape 
acum, de la zilele stranii încoace. Şi cu această 
introducere glasul său răguşit pieri, în vreme 
ce trupul i se apleca în faţă, iar degetul ară‑
tător de la mâna dreaptă i se ridică tremură‑
tor şi impresionant.

Abia atunci am început să‑l aud povestind. 
Pe măsură ce vocea îi hârâia în şoaptă, urmând 
firul dezlânat al amintirilor sale, mă mai scu‑
tura din când în când câte un fior, în ciuda 
zilei de vară. Adesea trebuia să‑l întorc pe 
vorbitor din digresiunile sale, să pun cap la 
cap opiniile ştiinţifice pe care le repeta ca un 
papagal – scoţându‑le din vagile amintiri lăsate 
de discuţiile unor profesori  – sau să astup 
golurile povestirii când nu mai avea nici logică, 
nici continuitate. Când isprăvi, nu mă mai 
mira că îi lipseşte o doagă, nici că lumea din 
Arkham nu discută prea mult despre bărăga‑
nul pârjolit. M‑am grăbit să mă întorc la hotel 
până‑n amurg, nedorind să apuc să văd aprin‑
zându‑se stelele pe cerul nopţii, iar a doua zi 
m‑am întors la Boston ca să‑mi dau demisia. 
Nu mă mai puteam întoarce iar în întunecosul 
haos de codri bătrâni şi povârnişuri, ori să mai 
văd a doua oară acel cenuşiu bărăgan pârjo‑
lit, unde puţul cel negru se căsca adânc lângă 
pietrele şi cărămizile prăvălite. Lacul de acu‑
mulare avea să fie terminat cât de curând şi 
toate acele taine vechi aveau să fie îngropate 
odată pentru totdeauna sub ape. Dar nici măcar 
atunci nu cred că‑mi va plăcea să străbat acel 
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ţinut pe timpul nopţii, în nici un caz la ora 
când sinistrele astre se văd pe cerul liber. 
Nimeni şi nimic nu mă va putea convinge să 
beau noua apă a oraşului Arkham.

Totul a început, zicea bătrânul Ammi, cu 
meteoritul. Înainte de asta, de la vânătoarea 
de vrăjitoare încoace nu se mai iviseră nici un 
fel de legende macabre, ba chiar şi la acea 
epocă aceşti codri nu erau temuţi nici pe 
jumătate cât micuţa insulă din Miskatonic 
unde diavolul îşi ţinea curtea lângă un curios 
altar de piatră, mai vechi decât indienii. Acestea 
nu erau păduri bântuite, iar fantasticul lor 
crepuscul nu trezise nicicând groaza înainte 
de zilele stranii. După aceea veniseră norul 
alb pe la amiază, şirul de explozii în aer şi 
coloana de fum din valea ce se întindea departe, 
în pădure. În faptul nopţii, întregul Arkham 
auzi uriaşul bolovan căzând din cer şi afun‑
dându‑se în pământ lângă puţul gospodăriei 
lui Nahum Gardner. Aceea fusese casa din 
locul în care avea să fie bărăganul pârjolit  – 
clădirea albă, curată ca un pahar de cristal, 
a lui Nahum Gardner, în mijlocul grădinilor 
şi livezilor sale roditoare.

Nahum venise la oraş să le vorbească celor 
de acolo despre piatră şi trecuse, în drumul 
său, pe la casa lui Ammi Pierce. Pe atunci, 
Ammi avea patruzeci de ani. Toate lucrurile 
ieşite din comun i se întipăriră foarte bine în 
minte. El şi soţia lui plecară însoţiţi de trei 
profesori de la Universitatea Miskatonic care 
se grăbiră, în dimineaţa următoare, să vadă 
cu ochii lor bizarul vizitator din spaţiul inter‑
stelar, ineditul fenomen, mirându‑se de ce 
Nahum spusese cu o zi înainte că e atât de 
mare. Se micşorase, îi lămurise fermierul, 
arătând cu degetul movila mare, cafenie de 
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deasupra şanţului din pământ şi iarba carbo‑
nizată de lângă buza vechiului puţ, în curtea 
din faţă, dar savanţii îi răspunseră că pietrele 
nu se micşorează. Continua să fie la fel de 
fierbinte, iar Nahum preciză că licărise uşor 
în timpul nopţii. Profesorii o încercară cu un 
ciocan şi găsiră că e neobişnuit de moale. Era 
într‑adevăr atât de moale, încât aproape că 
părea din plastic, şi mai mult scobiră decât 
ciobiră un eşantion pe care să‑l ia cu ei pen‑
tru experimente ulterioare. Îl purtară într‑o 
veche vadră pe care o luară din bucătăria lui 
Nahum, căci până şi bucăţica aceea nu se 
răcea defel. Pe drumul de întoarcere, ei se 
opriră acasă la Ammi ca să se odihnească şi 
îi părură îngânduraţi când doamna Pierce le 
atrase atenţia că mostra se micşora tot mai 
tare, arzând fundul căldării. Într‑adevăr, nu 
era prea mare, dar poate că luaseră mai puţin 
decât crezuseră.

În ziua următoare (toate acestea se petre‑
ceau în iunie ’82), profesorii veniră iar în grup, 
extrem de tulburaţi. Când se opriră la Ammi, 
îi povestiră ce manifestări ieşite din comun 
avusese mostra şi cum dispăruse cu totul când 
au pus‑o într‑un pahar din sticlă. Paharul se 
evaporase şi el, iar savanţii discutară despre 
ciudata afinitate a rocii pentru silicon. Se 
comportase de‑a dreptul incredibil în acel 
laborator foarte bine dotat, fără să aibă nici 
o reacţie şi fără să elibereze gaze la încălzirea 
pe un foc de cărbuni, luând valori absolut 
negative în perla de borax şi dovedindu‑se 
curând total nevolatilă la orice temperatură 
posibilă, chiar şi la aceea a suflantei pentru 
gaz detonant. Pe o nicovală se arătă teribil de 
maleabilă, iar la întuneric luminozitatea sa 
era foarte pregnantă. Refuzând cu obstinaţie 
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să se răcească, provocă o mare tulburare în 
întregul colegiu. Iar când, expusă la tempera‑
turi înalte dinaintea unui spectroscop, pro‑
pagă fascicule de raze de culori necunoscute 
spectrului ştiut, se înteţiră şi mai mult dis‑
cuţiile despre elemente noi, proprietăţi optice 
bizare şi alte lucruri de care oamenii de ştiinţă 
nedumeriţi sunt obişnuiţi să vorbească atunci 
când dau de fenomene ieşite din comun.

Fierbinte cum era, au combinat‑o într‑un 
creuzet cu toţi reactivii necesari. Apa n‑a avut 
nici un efect. Acidul clorhidric, la fel. Acidul 
nitric, ba chiar şi apa tare, au scos numai un 
sfârâit şi s‑au împrăştiat în formă de stropi 
pe suprafaţa toridei sale invulnerabilităţi. Ammi 
întâmpina dificultăţi să‑şi amintească toate 
aceste chestiuni, dar recunoscu unii solvenţi 
pe care eu i‑am menţionat în ordinea obiş­
nuită a utilizării lor. Au mai fost amoniacul 
şi soda caustică, alcoolul şi eterul, greţoasa 
disulfură de carbon şi o duzină de alţi agenţi 
chimici, însă, deşi greutatea i se micşora tot 
mai mult odată cu trecerea timpului, iar frag‑
mentul lăsa impresia de uşoară răcire, nu se 
observă nici o schimbare în solvenţi care să 
arate că‑i atacaseră substanţa într‑un fel sau 
altul. Era un metal totuşi, fără îndoială. Era 
magnetică şi, după imersiunea sa în solvenţi 
acizi, păru să prezinte uşoare urme din 
structurile Widmannstätten găsite în fierul 
meteoritic. Când răcirea deveni considerabilă, 
experimentele continuară în sticlă. Tocmai 
într‑un asemenea pahar de laborator lăsară 
toate fărâmele care mai rămăseseră din mos‑
tra iniţială în decursul lucrărilor de laborator. 
În dimineaţa următoare, atât pilitura, cât şi 
paharul dispăruseră fără urmă. Numai o pată 
de arsură mai marca locul de pe raftul de 
lemn unde stătuseră.
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Toate acestea i le povestiră profesorii lui 
Ammi când se opriră din nou la el acasă, şi 
încă o dată Ammi îi însoţi ca să mai vadă 
mesagerul din piatră venit din alte constelaţii, 
deşi de această dată soţia lui nu mai veni cu 
el. De‑acum se micşorase cu siguranţă şi până 
şi riguroşii profesori nu se mai putură îndoi 
de adevărul a ceea ce vedeau cu propriii ochi. 
De jur împrejurul cafeniului bulgăre de lângă 
puţ care se tot micşora, era spaţiu gol, în afară 
de locul în care ţărâna acoperise groapa. De 
unde măsurase peste doi metri în lăţime cu 
o zi înainte, acum abia dacă mai ajungea la 
un metru şi jumătate. Era încă fierbinte, iar 
savanţii îi studiară curioşi suprafaţa, în timp 
ce mai detaşau o mostră, de data asta mai 
mare, cu dalta şi ciocanul. Acum scobiră mai 
adânc. Pe când desprindeau noul eşantion, 
observară că miezul obiectului nu e tocmai 
omogen.

Dezveliseră ceea ce părea a fi suprafaţa 
unei bile colorate, afundate în acea substanţă. 
Culoarea, ce aducea cu unele dintre fasci‑
culele straniului spectru al meteoritului, era 
aproape indescriptibilă şi doar prin analogie 
puteau s‑o numească până la urmă „culoare“. 
Textura îi era lucioasă, iar la atingere promi‑
tea să fie atât casabilă, cât şi goală pe dină‑
untru. Unul dintre profesori îi dădu o lovitură 
de ciocan abilă, iar bila se sparse cu un mic 
pocnet nervos. Nu ieşi nimic din ea şi dispăru 
fără urmă odată străpunsă. Rămase doar un 
spaţiu gol, rotund, de vreo opt centimetri 
lăţime, şi toţi crezură că probabil aveau să 
mai găsească şi altele pe măsură ce substanţa 
care le acoperea avea să se disipeze.

Toate ipotezele erau inutile. Aşadar, după 
o încercare zadarnică de a descoperi alte bile 


